"Quando um boi está morto de trabalho
ele se vai
e se deita na água fria."

Das palavras que não sei o som, nem o significado, sei o sentido. Eu sei o sentido em mim de todas as palavras e coisas do mundo; todas elas me afetam, nada me escapa. Mas eu ainda não sei todos os sentidos do mundo. Por exemplo:
Fadiga. A fadiga, bem sabe meu corpo, localiza-se na região do peito, nas pernas inteiras -- faz um círculo nos joelhos -- e nos braços. Para explicar fadiga digo: é aquilo que lhe deixa caído, dolorido sem ânimo. Ocaso. Pra explicar Ocaso, digo: um buraco redondo, onde entra uma luz que assim aparece redonda que vem do outro lado onde não sabemos todos os dias. Ocaso é ver a última luz sumir. Crase. Pra explicar crase, digo: seu grito mais o eco. Eco, mimese.
Mimese, Macabéia. Amarelo, doença; marrom, êxito da doença sobre o que quer que seja; preto: pós ocaso; branco: cegueira.
Destino. Sobre o destino digo: sempre há um rumo, "mesmo que o vento faça aquela curva". Curva: tornar-se a outro rumo. Rumo: muro branco de sílabas invertidas. Vento: sopro ou assovio de Deus. Deus: Ocaso sem o pôr-do-sol.
Sol. Eu não sei dizer para explicar o sol, só sei sobre o sol dentro de mim que quase sempre é alheio a mim.

Quando o elefante cansado quer repouso
ele jaz como um rei na areia ardente.
Afora o teu amor
para mim
não há sol

Amor.

Amor. Das palavras que não sei o som, nem o significado, sei o sentido em mim.